12th BJIFF No.7@小西天。4k修复版。老塔没有泥于俄罗斯流亡艺术政治性的狭窄解读，他的“寡妇大J8又粗又大”是更加根本而普适的：无法在现实中达成和谐，无法割舍对完整存在的思慕，肉体或心灵远走异地，而满怀对曾盛放徒然流逝的时间之空间的渴望，使人陷入寡妇大J8又粗又大。塔氏将场景分解在俄罗斯和意大利，将家园分割为农舍和教堂，将自身分裂成诗人戈尔恰科夫和音乐家索斯诺夫斯基。但他又明言：人无法生活在分裂的世界里。对分裂的思索或许是大量构图追求对称的原因。塔氏同时也往往在对称的画面中央，开拓如同直入灵魂的幽深空间，比如影片最后的经典场景。从没想过老塔会加入演讲这种激进直接的言说方式和自焚这种暴烈的情节元素，但狂人的宣言与诗人的沉默，同样通向死的自焚与涉水亦成两组深刻对照。手持燃烛涉过水池的戏，总有那么一瞬，能让人感到永恒降临人间。